Los días laborables en Manila, Filipinas, Al Enríquez, de 86 años, empuja un destartalado carrito de madera con un paraguas arco iris encaramado a la destartalada madera.
Vende caramelos y cigarrillos en el exterior de un bullicioso supermercado de barrio, donde algún fumador ocasional o un niño con unas pocas monedas se detiene para hacer una compra.
En estas calles densas y caóticas, la multitud suele pasar por alto a Enríquez, engullido por una camiseta y unos pantalones cortos de basket que cuelgan holgadamente de su pequeño y envejecido cuerpo.
Los fines de semana, sin embargo, se hace llamar Carmen de la Rue y se transforma en una corista de Manila, con vestidos largos, maquillaje elaborado, tacones altos y pelucas.
Enríquez pertenece a una comunidad de homosexuales mayores que se autodenomina los Golden Gays.
Llevan décadas viviendo juntos en Filipinas, organizando espectáculos y desfiles los fines de semana para llegar a fin de mes.
La comunidad fue creada en los años setenta por Justo Justo, legislador de la ciudad de Manila, activista contra el SIDA y columnista.
Justo abrió su casa para acoger a las lolas, o abuelas, término cariñoso que el grupo ha adoptado para referirse a sus miembros.
Cuando Justo fundó los Golden Gays, quería crear un hogar de acogida para los gays que vivían en las calles de Manila, rechazados por sus familias y la sociedad.
La comunidad evolucionó hasta convertirse en un lugar donde también se animaba a los residentes a aceptar su identidad de género.
Algunos miembros, como Enríquez, encarnan a la vez personajes masculinos y femeninos.
Otros optan por mantener su identidad escénica femenina en su vida cotidiana.
Justo acogió a los Golden Gays en su propia casa hasta que murió en 2012.
Sin Justo como mecenas, el grupo, que ahora incluye a unas 20 personas, volvió a la calle.
«Muchos tuvieron que volver a la calle de donde venían», explica Ramón Busa, actual presidente de los Golden Gays, que se hace llamar Lola Mon o con el nombre artístico de Monique de la Rue.
Uno de los miembros, Federico Ramasamy, más conocido como Lola Rica, encontró trabajo como barrendero y le dieron una habitación en una villa de emergencia.
Lola Rica apiñó sus pertenencias y trajes en la pequeña habitación y acogió a otros Golden Gays que no tenían otro sitio adonde ir.
Trágicamente, un incendio quemó el departamento.
Todos estaban a salvo, pero los tacones, los vestidos, las pelucas y las fotografías de Lola Rica se perdieron.
«El tiempo es limitado. Nuestra filosofía -porque somos coristas- es que el espectáculo debe continuar. El curso de la vida debe seguir fluyendo», afirma Lola Mon, de 72 años.
No fue sino hasta 2018 que el grupo finalmente ganó suficiente dinero para alquilar una pequeña casa para compartir en Manila.
«Nos vemos como huérfanos, aunque quizá no se aplique a nosotros, porque somos mayores», se ríe Lola Mon.
«Protegemos a cada uno, porque no tenemos cuidadores en los que apoyarnos».
En Filipinas hay pocos sistemas de apoyo más allá de la familia tradicional.
Más de la mitad de los ciudadanos de 60 años o más viven sin pensión, lo que clasifica automáticamente a alguien como pobre, según datos del gobierno.
La sociedad del país, mayoritariamente católica, ha discriminado durante mucho tiempo a la comunidad LGBTQ, lo que significa que muchos de los Golden Gays no pudieron encontrar trabajo cuando eran más jóvenes.
Las pensiones estaban descartadas.
«La familia de Justo los echó de casa, y supongo que lo que despertó entre la comunidad este tipo de historia es la experiencia compartida de ser repudiado, de ser expulsado de un hogar que quieres para ti», dijo Mela Habijan, reina de un concurso y organizadora de la comunidad LGBTQ.
«Esa experiencia compartida será siempre el ancla» de la comunidad, afirmó Habijan.
«Sabemos lo que es ser rechazado. Sabemos lo que es ser repudiado. Conocemos el miedo a que nos echen de nuestras propias casas».
Tras ser desalojados de la casa de Justo, algunos miembros de los Golden Gays entraron en albergues para personas sin hogar, pero dijeron que se sentían inseguros en los dormitorios masculinos e incómodos ante la expectativa de que realizaran rituales religiosos, ya que muchos albergues de Filipinas están gestionados por organizaciones religiosas.
A falta de una estructura familiar tradicional, los Golden Gays han tenido que crear sus propios sistemas de apoyo.
Durante la pandemia, el gobierno prohibió a los filipinos de más edad, considerados más vulnerables a la infección por COVID, salir de sus casas.
También prohibió las reuniones multitudinarias para evitar nuevos brotes, lo que obligó a los Golden Gays a suspender sus actuaciones.
«Las fiestas habían desaparecido.
No había espectáculos.
Los bares estaban cerrados.
¿De dónde iba a salir el dinero?
Las coristas fueron las primeras afectadas por la pandemia», afirma Robert Pangilinan, otro miembro del grupo, cuyo nombre artístico es Odessa Jones.
El grupo sobrevivió a la pandemia gracias a las donaciones de fans y seguidores.
«Nos querían. La comunidad no nos abandonó», afirma Odessa Jones, de 55 años.
La casa de los Golden Gays está pintada de verde, la puerta adornada con borlas arco iris da la bienvenida a los que entran.
Fotografías de espectáculos adornan las paredes.
Los residentes comparten tareas como limpiar, cocinar y cuidar.
Hacerse residente es un proceso muy informal que ha ido cambiando con los años.
Las personas pueden ser remitidas por otros residentes, y las puertas están abiertas a los artistas que envejecen, que piden unirse o que necesitan cobijo.
Una tarde reciente, las risas llenaban la casa mientras crepitaba un adobo caliente en la cocina. Enríquez se cogía de la mano con Odessa Jones.
Una pequeña urna de mármol reposaba en una estantería.
Contiene las cenizas de Lola Rica, la residente que generosamente compartió su departamento después de que los Golden Gays fueran expulsados de la casa de Justo en 2021.
Lola Rica falleció durante la pandemia.
Debido a las restricciones de COVID, los Golden Gays no pudieron celebrar un funeral apropiado para Lola Rica.
Algún día, cuando tengan dinero extra, sueñan con ir a la costa -quizá de vacaciones- vestidos de encaje negro y esparcir las cenizas de Lola Rica en el mar.
Ahora que las normas de COVID se han suavizado en Filipinas, los Golden Gays vuelven a escena.
Un reciente y húmedo domingo, en un modesto centro comercial de Manila, se prepararon para un espectáculo, maquillándose y vistiéndose de gala.
Estos días, los preparativos requieren un poco más de esfuerzo. Enríquez no puede agacharse para ponerse los tacones.
Lola Mon a veces necesita apoyo para subir al escenario.
Una nueva generación -los Silver Gays– se ha convertido en fundamental para el espectáculo.
Las actuaciones de los Golden Gays suelen ser concursos en los que cada lola muestra un talento, como dar volteretas con tacones o sincronizar los labios.
Los visitantes se detienen para verlas.
Se les iluminan los ojos.
Los espectáculos recuerdan a la cultura festiva filipina, donde cada barrio celebra las fiestas de un santo patrón.
«Es alegre», dice Odessa Jones.
«Echaba de menos los aplausos y los vítores de la gente. Tengo una energía desbordante, porque quiero demostrar a la gente que seguimos vivos».
Al terminar el espectáculo de ese domingo, los Golden Gays se cogieron de la mano mientras cantaban «If We Hold on Together» de Diana Ross.
Después del espectáculo, se fueron a casa a celebrar su actuación con cerveza.
«El hogar es hermoso, porque es donde hay amor completo», dijo Lola Mon.
«El amor gira entre nosotros. Nuestra camaradería es total, y como estamos juntos todo el tiempo, nuestro compañerismo es sólido.»
c.2023 The New York Times Company