Sentados en sillas de ruedas o tumbados en camillas, los pacientes enfermos abarrotan todos los rincones del servicio de urgencias del hospital del norte de China.
Se hacinan en los estrechos espacios entre las puertas de los ascensores.
Rodean un detector de metales inactivo.
Y se alinean en las paredes de un pasillo en el que resuenan los sonidos de la tos.
En el mejor de los casos, los hospitales chinos ya estaban saturados, carecían de fondos suficientes y no contaban con el personal adecuado.
Pero ahora que el COVID-19 se está propagando libremente por primera vez en China, el sistema médico se encuentra al límite de sus posibilidades.
Las escenas de desesperación y miseria en el Hospital General de la Universidad Médica de Tianjin, captadas en uno de los varios vídeos examinados por The New York Times, reflejan la creciente crisis.
Incluso mientras aumentan los casos de COVID, los trabajadores sanitarios en primera línea también luchan contra las infecciones rampantes dentro de sus propias filas.
Son tantos los que han dado positivo en las pruebas del virus en algunos hospitales que los pocos que quedan dicen que se ven obligados a hacer el trabajo de cinco o más compañeros.
Para asegurarse de que hay suficiente personal en la planta, algunos centros han renunciado a exigir a médicos y enfermeras que se hagan la prueba antes de trabajar.
Una doctora de la ciudad central de Wuhan afirmó que el personal de su hospital había quedado tan mermado que un neurocirujano de su departamento tuvo que realizar recientemente dos operaciones en un día mientras luchaba contra los síntomas del COVID.
«El hospital estaba operando al límite», dijo la doctora Judy Pu, cuya sala suele tener entre 10 y 15 enfermeras y ahora sólo contaba con un par.
«Entre el 80 y el 90% de las personas que me rodean se han infectado».
China fue el primer país en experimentar el pánico de COVID cuando surgió de Wuhan en 2019.
Luego, durante los últimos tres años, el país suprimió en gran medida el virus con una costosa mezcla de pruebas masivas, cierres estrictos y cierres fronterizos.
El Gobierno podría haber aprovechado el tiempo para reforzar su sistema sanitario almacenando medicamentos y construyendo más unidades de cuidados intensivos.
Podría haber lanzado una gran campaña de vacunación dirigida a los millones de adultos mayores vulnerables que eran reacios a recibir una inyección o un refuerzo.
Sin embargo, China hizo poco de eso, sumiéndose de nuevo en el modo crisis como en los primeros días de Wuhan.
La magnitud real de la emergencia sanitaria china ha sido difícil de calibrar, en gran parte porque el gobierno suprimió las pruebas masivas tras levantar abruptamente las estrictas medidas de «cero-COVID» del país.
Los inadecuados niveles de vacunación del país, así como la falta de inmunidad de rebaño, han suscitado el temor de que el número de víctimas mortales pueda alcanzar los niveles observados al principio de la pandemia en lugares como Estados Unidos, Europa Occidental y, más recientemente, Hong Kong.
Los datos publicados por las autoridades locales en los últimos días parecen confirmar que el virus está proliferando, con informes de varias ciudades y provincias en los que se registran cientos de miles de infecciones diarias.
También abundan las dudas sobre el número de muertes relacionadas con el COVID que China está notificando, ya que las autoridades sólo contabilizan a los fallecidos por insuficiencia respiratoria directamente relacionada con una infección por COVID.
Oficialmente, siete personas han muerto a causa del virus desde que se flexibilizaron las normas de pandemia el 7 de diciembre, una cifra que desmiente la creciente evidencia anecdótica de todo el país, desde la aglomeración de coches fúnebres ante un crematorio en Beiing hasta el desbordamiento de bolsas amarillas para cadáveres en algunas funerarias.
Un hospital de Shanghai predijo que la mitad de los 25 millones de habitantes de la ciudad acabarían infectándose y advirtió a su personal de una «trágica batalla» en las próximas semanas, según un comunicado ahora eliminado que el hospital publicó la semana pasada en la plataforma de redes sociales WeChat.
«En esta trágica batalla, todo Shanghái caerá y todo el personal del hospital se infectará.
¡Todas nuestras familias estarán infectadas! Todos nuestros pacientes estarán infectados!», rezaba el comunicado.
«No tenemos elección y no podemos escapar».
La mano de obra es tan escasa en algunos hospitales que se está pidiendo a los médicos jubilados que vuelvan a trabajar.
Se ha informado de que se están retirando médicos y enfermeras de las provincias orientales de Shandong y Jiangsu para reforzar las instalaciones médicas de Pekín.
Los estudiantes de medicina que trabajan como médicos residentes e internos en los hospitales han protestado por el deterioro de las condiciones de trabajo.
Exigen que se les permita regresar a casa en las vacaciones de invierno si así lo desean, y piden igualdad salarial y mejor protección contra el virus para los que decidan trabajar.
Estos estudiantes se encuentran entre los trabajadores médicos peor pagados, a pesar de que se les exige que trabajen más horas.
Sus manifestaciones coincidieron con la muerte, el 14 de diciembre, de un estudiante de medicina de 23 años que trabajaba en el Hospital de China Occidental de la Universidad de Sichuan, en la ciudad suroccidental de Chengdu.
El hospital declaró que el estudiante sufrió un infarto, pero sus compañeros han rebatido la afirmación, afirmando que se desplomó por exceso de trabajo mientras estaba infectado por COVID.
Se prevé que la crisis de personal se agrave a medida que avance el invierno y millones de trabajadores emigrantes regresen a sus hogares antes de las vacaciones del Año Nuevo Lunar, en enero.
El personal sanitario vive ya un caos entre bastidores marcado por los cambios de política, el agotamiento físico y mental y la frustración generalizada por el hecho de que el gobierno no les haya dado tiempo para prepararse para la oleada de pacientes.
«No nos han avisado de nada. Me enteré de la relajación de las restricciones por las noticias», dijo Pu.
El personal médico afirma que podrían haber evitado la escasez de medicamentos que ha obligado a algunos centros a racionarlos.
También podría haber habido más tiempo para establecer un sistema de triaje más eficaz para evitar el hacinamiento.
Uno de los problemas fundamentales del sistema sanitario chino es su excesiva dependencia de los hospitales incluso para la atención más básica.
Los grandes centros urbanos, como el Hospital General de la Universidad Médica de Tianjin, sólo representan el 0,3% de todos los proveedores de asistencia sanitaria de China, pero el año pasado atendieron casi una cuarta parte de todas las consultas externas del país, según datos de la Comisión Nacional de Salud.
«En Estados Unidos, la gente tiene su propio médico de cabecera, pero en China hay pocas formas de obtener atención del sistema médico, salvo acudir a urgencias de un gran hospital», afirma el Dr. Qiao Renli, neumólogo y médico de cuidados intensivos de la Universidad del Sur de California, que ha enseñado y ejercido la medicina tanto en China como en Estados Unidos.
Para aliviar la carga que soportan los trabajadores hospitalarios, el gobierno ha estado trabajando para aumentar el número de «clínicas de fiebre» en todo el país.
Estas instalaciones son alas separadas dentro de los hospitales o clínicas independientes designadas para tratar a pacientes con fiebre, independientemente de si tienen o no COVID. En la ciudad meridional de Shenzhen, los funcionarios instalaron clínicas de fiebre en cabinas que antes se utilizaban para realizar pruebas de COVID. En Pekín, el gobierno dijo que había convertido estadios vacíos y centros de cuarentena en instalaciones similares, elevando el número de clínicas de fiebre a más de 1.000 en las últimas semanas.
El impulso para construir más clínicas para la fiebre pone de manifiesto la rapidez con la que el gobierno ha intentado adaptarse a la rápida evolución del virus, aunque a veces con demasiada rapidez, según algunos trabajadores sanitarios.
Adela Xu, enfermera de un centro oncológico de Shanghai, dijo que antes de que se suavizaran las restricciones, el personal y los visitantes debían presentar un resultado negativo en las pruebas de COVID para entrar en su hospital.
A partir de hace una semana, el hospital, por orden del gobierno, empezó a construir una clínica de fiebre para ayudar a detectar a los pacientes que pudieran tener COVID.
Pero para cuando se inauguró, la instalación ya había quedado obsoleta porque el ayuntamiento dejó de exigir la prueba del COVID para entrar en urgencias.
Al mismo tiempo, cada vez se infectaba más gente.
«La semana pasada, unos 20 de los 700 pacientes de urgencias que se sometieron a las pruebas dieron positivo», explica Xu.
«Ahora, unos 100 de 700 son positivos».
La avalancha de pacientes con COVID no es el único reto al que se enfrentan los hospitales.
Uno de los efectos secundarios del brote ha sido la escasez generalizada de sangre para transfusiones debido a la disminución del número de donantes aptos.
En la ciudad suroccidental de Kunming, un banco de sangre declaró que la ciudad estaba recibiendo una fracción de los 500 donantes diarios que necesita para satisfacer la demanda, y que la escasez había empezado a afectar a las mujeres embarazadas y a los pacientes de las unidades de cuidados intensivos.
En respuesta a la escasez, la Comisión Nacional de Salud revisó este mes sus normas de 2021 sobre donaciones de sangre, permitiendo a las personas que se han recuperado de COVID donar sangre a los siete días en lugar de a los seis meses.
La nueva directriz también levantó las restricciones que se habían impuesto a los donantes potenciales que son contactos cercanos de pacientes de COVID.
Al parecer, algunos hospitales de la provincia de Hebei, próxima a Pekín, sufren una grave escasez de ventiladores, botellas de oxígeno y camas de cuidados intensivos.
En un vídeo grabado por The Associated Press, se oye a un trabajador médico de un hospital de Zhuozhou, ciudad del norte de Hebei, instar a un grupo de personas a trasladar a un paciente a otro hospital mejor equipado, diciendo que el centro se había quedado sin suministros de oxígeno.
«Si ni siquiera podéis darle oxígeno, ¿cómo van a rescatarlo?», dijo el trabajador. «¡Si no quieren retrasos, den la vuelta y trasládenlo rápido!».
c.2022 The New York Times Company